Tags

, , ,


Mas No belum pernah ke Batam sebelumnya. Dia juga bingung dengan sistem transportasi kota yang rumit gampang gampang. Rumit pertama adalah jalur transportasinya ga jelas. Tidak jelas cari informasinya, tidak jelas dari mana mau kemana, juga aksesnya. Transportasi resmi seperti metro trans itu cuma lewat jalan utama. Abis itu ya … cara gampang. Taxi jaman perang yang uda berkarat bodinya, juga lantainya. Jalannya kayak siput. Ato, naik ojek. Kendaraan roda dua yang super lincah, meliuk sana sini, tapi tanpa asuransi. Terpeleset yaa… apes.

Mas No pernah jatuh dari sepeda motor beberapa kali di kampungnya. Dulu jago ngebut. Abis jatuh, tobat. Sekarang jalannya mirip taksi perang tadi. Seperti siput.

Mas No bilang sama saya, “Dik, aku takut naik ojek batam. Jalannya slintutan. Serong ke kiri. Serong ke kanan. Lalalalala….” (seperti lagu potong bebek angsa).
Saya: “Sampean njaluk piye, mas?”
Mas No: “Anterin beli motor sendiri, yuk!” (muka melas. tak tau jalan pulang)
Saya: “Sampean pengen yang gimana?”
Mas No: “Beli baru saja. Seumur2 ndak pernah aku punya motor sendiri. Pinjem melulu. Mumpung punya duit, mending beli baru. Meskipun nyicil. (muka merah… malu… ndak punya duit).

Akhirnya saya antar mas No beli motor baru. Tiga minggu kemudian, diantarlah motor itu ke kontrakan kami. Motor merk Honda, masih kinyis2, nunggu di-reyen. Mas No yang uda ndak sabaran, langsung nyengklak di jok motor.
Saya: “Pake jaket, Mas. Mengko kademen ning dalan, masuk angin, aku emoh ngeroki”. Mas No langsung pake jaket bonus dari dealer. Warnanya merah dengan lengan hitam. Namanya barang gratisan, pasti ada embel2nya. Nama dealer juga alamat berikut nomer telpon dan email tertempel di punggung.

Saya dan mas No jadi jarang ketemu di kontrakan. Saya pikir si mas pasti sibuk reyen motor supaya cepet diservis. Paling ketemu cuma ‘say hello’, abis itu kena asap knalpotnya dan si jaket merah itu menjauh.

Suatu hari, mas reyen dengan muka suntuk mendatangi saya. Jaket merah ditentengnya, kemudian dibuang di tempat sampah. “Lhoh mas, eman2 iki”, kata saya.
“Opo raiku iki koyo tukang ojek?”, tanyanya sambil menggos2.
“Nanya serius toh, mas?”, saya cuma memastikan pertanyaannya sambil takut2. Ndak biasanya orang tua ini marah2.
“Edyan po kowe iki… aku tenanan!!!”, jawabnya histeris.
“Ya endak toh, mas. Lebih cocok dibilang kuli bangunan”, jawab saya mesem2. Biar cool down, dan ndak galak.
“Nek kuwi penggaweanku, Dul. Dasar semprul ! Hehehehe”, tertawa tertahan. Kayaknya belum plong.
“Ada apa toh, mas?” tanyaku sambil nawarin kopi yang belum kuseruput.
“Dik, aku ini heran. Kalo pinjem motor bulukmu kuwi, sing kusem jarang mbok adusi, plat nomer ra jelas, suoro cempreng, mlayune koyo siput….”
“Wis…wis… motorku elek, mas. Iyo, aku terimo. Trus maksudnya gimana?” (diem2 dongkol juga si kumbang dihina2… huh.)
“Iya, kalo pinjem motor jelekmu itu, aku ndak pernah tuh di-awe2 ama orang suruh berhenti. Kayak nyegat ojek ngono kae loh”, suaranya meninggi. “Kalo sekarang, aku naik motor baru. Banyak orang melambai. Tak pikir ono opo. Begitu berhenti ditanya berapa ongkos ke Nagoya. Kalo ke Batu Ampar berapa. Wah… kesel aku, Dik.”

Saya ngikik dalam hati, lucu. Tapi saya juga ngerti apa kegelisahannya.

“Mas No, monggo mandi dulu. Ben adem atine. Abis shalat Dhuhur’, saya ajak ke Mega Mall Batam Center. Saya mau nyoba motornya ya, Mas. Cuci mata. Hehehe…”

Ternyata enak juga naik motor baru. Respon ringan, cepet dan nggaya. Abis selesai belanja, saya ajak mas No nongkrong di Simpang Gelael. Saya minta Mas No memperhatikan halte ojek di dekat situ. Ada sekitar 3-4 orang yang lagi nongkrong nunggu penumpang. “Trus kenapa, Dik?”, tanya penasaran.
“Coba perhatikan jaketnya, mas…”
“Huahahaha…pantesan dik….”

NB:
bukan seragam. juga tidak ada kesepakatan. tapi kebanyakan tukang ojek di Batam menggunakan jaket hadiah dari dealer sepeda. bedanya yang tukang ojek ato bukan? kalo tukang ojek beneran, begitu liat ada peluang pasti jalan pelan2 kemudian nawarin jasanya.