Tags


“Sesuatu itu baru terasa nikmatnya, kalo uda ilang eksistensinya.”, kata Van memecah kesunyian.
“Lho kok bisa gitu?”, tanyaku dengan terkaget-kaget karena komentarnya yang tiba-tiba.“Lha, iya to, Cak. Coba sampean inget2 dulu, waktu sampean masih sekolah di Malang. Sekolah sampean kan menganut mobile class, trus dihapuskan. Gimana perasaan sampean?”, tanya Van balik sambil mengulur rambut yang menjuntai di keningnya.
“Iya, ya. Dulu itu enak banget loh. Belajar bahasa di kelas bahasa, belajar matematika di kelas matematika, belajar bahasa inggris di lab inggris. Kalo ulangan [tes/ujian] bisa milih posisi favorit. Tinggal cepet-cepetan lari aja.”
“Trus..?” Van senyum2 sendiri sambil menyendok cendol. Slurppp…enak.
“Dulu sih sempat ngeluh repot juga. Pindah sana-pindah sini, capek juga kalo naik turun tangga. Belum lagi, kalo pas ujan harus pindah kelas, wah basah juga. Kalo pas istirahat, masih bawa2 tas. Ga bisa ditinggal di kelas. Kadang2 kita maen bola, juga sambil bawa tas. Repot. Kalo pas kelas matematika, ga enak juga. Uda kelasnya sempit, pengab, gelap pula. Plus pelajarannya rumit. Lebih ga enak lagi, kalo pas ada kelas di lantai dua, kebetulan pula pas diare. Waduh……WC nya di lantai satu semua.”“Hi hi hi hi hi”, Van ketawa ngikik sampe cendol di sendoknya numplek.
“Emang lu pernah, kebablasan? Wakakakakak…” Van ngelanjutin ketawanya.
“……….Eeemmmmmmm…..pernah…..”
“Wakakakakak….Hi hi hi hi”, Van ketawa nya malah meledak, sampe orang-orang di counter es teller 77 pada noleh.
“Ya…gitu deh. Lu tau kan mobile class itu mengundang vandalisme juga. Meja dan kursi kotor dicoret ama arek2. dan ga ada yang jadi tertuduh utama. Kalo pindah kelas, suka tabrak2an gitu juga. Wah..kacau deh.”
“Sempat ngerasain berapa taun?” Van pasang muka serius.
“Sekitar dua tahun lah. Mayan lah. Adik gue malah ga sempat ngerasain. Abis itu dihapus jadi kelas tetap. Kami dapat kelas yang strategis. “ kataku sambil ngeliat majalah national geografi yang dipajang di counter seberang. Perhatianku terpecah.
“Maksudnya…?” Van bertanya dengan tegas, mungkin maksudnya mengingatkan aku bahwa dia adalah teman bicaraku. [jangan meleng kemana-mana].
“Yah….Lu tau lah. Dekat kantin, dekat toilet, dekat pintu gerbang. Semua orang lewat di depan kelas kami. Lumayan lah bisa ngecengin adik2 kelas.
“Oo….”
“Trus ngapain lu tau-tau ngomongin nikmat?” kataku sambil nyedot teh botol. Pedes bener nih mi ayam nya.
“Lu uda berapa lama merit? Tanya Van sambil membersihkan sisa2 cendol di gelasnya.
“Sekitar 3 taun. Emang kenapa?”
“Berapa lama kalian uda tinggal serumah?”
“Ya…sekitar….(garuk2 kepala sambil mengingat-ingat)….Dulu di pandaan sekitar mei 2004 sampe febrari 2006. Trus pindah batam, Yulia baru nyusul sekitar bulan agustus 2006 sampe sekarang. Jadi total….(coret-coret di balik kertas bill)….”
“Sekitar 30 bulan lah….” , katanya
“…….(masih coret-coret)…..Emang bener, Kok bisa tau?” Tanyaku sambil terheran-heran.
“Bukan cuma engineer aja yang bisa simple math. Kalo cuma gitu aja, penyanyi juga bisa”, katanya dengan nada tinggi. Mungkin tersinggung kali.
“Hubungannya dengan statementmu tadi?”
“Istri lu ke Bandung ya hari ini?
“Ya”
“Trus kira2 gimana perasaan lu?”
Setelah sekian lama ngobrol tentang nikmatnya moving kelas, berapa lama kami uda menikah dan berapa lama kami uda tinggal serumah, kayaknya ada benang merahnya.
“Ya…janggal aja. Pulang ke rumah ga ada yang menyapa. Biasanya istri gw senyum manis banget pas buka pintu sambil menjawab salam. Trus bilang ama si Iqi, ayah pulang. Trus biasanya jam 7 malan, ada yang ngingetin makan. Tadi malam, malas banget maen PS. Biasanya sih ada yang menyemangati biar ga kalah. Kalo pagi, abis solat subuh uda ada coklat panas. Biasanya rumah tu rame banget, Iqi kan ribut banget ama yulia. Sekarang sepi….banget. serasa “Nah, kan. Uda tau nikmarnya punya istri kan setelah ditinggal berlibur ama istri lu kan?

Syukuri apapun yang ada disekitar kita, karena itu adalah nikmat.
Kalo ga, bisa menyesal karena ga sempat mensyukuri karena nikmatnya uda kabur.

[Imaginary chat with Tomiko Van, singer of former Do As Infinity]
[Mega Mall – Batam Centre, 14.00 July 20, 2007]